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FOMR

El dia martes del 17 de diciembre de 1996 el grupo armado del MRTA, Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru, toma por asalto la casona del embajador japonés
ubicada en el distrito acomodado de San Isidro en Lima, Peru. En esos momentos el
embajador japonés en el Perll Morihisa Aoki y su esposa ofrecian una recepcién por
el natalicio del Emperador del Japdn. A la recepcion asistieron personalidades de la
vida politica, social, econdmica, militar, eclesiastica y cultural del Peru. Juan fue
invitado en calidad del cargo que ocupaba en el Centro Cultural Peruano Japonés,
Director de Cultura. El junto con otras 600 personalidades vivieron momentos muy
tensos. Todo empezo pasadas las 8 pm. de una noche calurosa. Aqui su relato...
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Golpe al Corazon
Ataque del MRTA a la casona del embajador japonés en el Peru

Juan Tokeshi
..HORA CERO

BOOM. Un leve destello entre naranja y rojo -a la manera de fuegos de artificio- asoma tras la
espalda de mi interlocutora, en direccion al bar de la reunién. Boom, aparentemente
inofensivo, que pensamos serd un coche-bomba al exterior de la residencia del embajador.
Intento retomar el didlogo, pero encuentro a otras personas a mi alrededor. Me entero de la
hora: 8.22 p.m. El aparente orden del tablero de ajedrez se ha quebrado; un ligero golpe en
uno de los lados del tablero nos ha movido.

~RATATA

30 segundos después...Ra,tata...Ratata... Soy de los dltimos en reaccionar y perder la
verticalidad, me rodea una «alfombra de cuerpos» (casi seiscientos como lo comprobariamos
después). Tan apretujados estamos que mi humanidad sobresale; estoy apoyado entre cuerpos
unidos por el palpitar de corazones amplificados por la agitacion. Ra,ta,ta... Tengo un buen
puesto de observacion, reconozco a dos circunstanciales cuerpos en el jardin y les cuchicheo
lo que observo por el rabillo del ojo: «hay dos o tres en el fondo del jardin, deben ser de la
seguridad» (quién podria haber dudado, en ese momento, de gente armada, vestida de negro y
verde oliva con el rostro descubierto). Error. Cientos de ra,ta,ta... «Somos del MRTA.» Lo
repiten «descifrando» cada letra. Una imagen surrealista cruza mi mente: «;no seré que he
cruzado el umbral y estoy en la pantalla?». Segundo error. El olor a pélvora me vuelve a la
realidad... Cientos de ra,ta,ta...

..30 MINUTOS DESPUES

Rostros de sorpresa y de preocupacion percibo en la marcha forzada hacia el interior de la
residencia. Tiempo interminable, debe ser 30 minutos después de la hora cero. Nos vamos
mirando y reconozco rostros de amigos; en tan singular ocasion parecemos prisioneros de
guerra con las manos entrelazadas tras la nuca. Entre todos cubrimos a un militar de alto
rango con la mirada perdida; al cruzar el umbral de la puerta decide sacarse la polaca e
intercambiamos nuestras corbatas (una negra con soldados de plomo adorna ahora el cuello
del aviador; si no sera paradojico, me digo). La presion de los momentos vividos dobla
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nuestras rodillas, estoy sentado en el gran estar. Pausa y silencio interrumpido por los gritos
de personajes encapuchados. De repente «olas blancas» cubren el verdor del jardin: son
bombas lacrimdgenas. Felizmente la experiencia de movilizaciones politicas me aconseja
empapar corbata y pafiuelo en liquido, y lo hago con el sabor especial de un vaso de «Cuba
libre». Ni bien sonrio por la nueva utilidad del trago, una segunda ola, mayor, hace imposible
respirar (salvo para los «soldados emerretistas», que agregan mascaras a sus rostros); ¢no sera
el anuncio de un ataque desde el exterior?

..DIEZ MINUTOS ANTES

Mis amigos saben de mi costumbre de llegar con una hora de retraso. «Qué martes terrible en
el trabajo», me repetia. La ducha y la muda de ropa, salir ligero y encontrar un trafico pesado
de visperas de navidad. El conductor del taxi que equivoca la ruta y me obliga a caminar las
tres ultimas cuadras hacia la recepcion. «Un ambiente de relajo», me digo. La policia y la
seguridad de los politicos que «estan y no estan», un «control sin control» en el ingreso
exterior. Me dirijo raudo a la mansion -al estilo de Lo que el viento se llevo, como detallaria
una revista local-, el saludo protocolar con el mismisimo embajador Morihisa Aoki, y a darse
una primera vuelta. Cruzo entre mesas -donde las fuentes destacan por su desnudez-, saludo a
conocidos y una amiga me entretiene con su charla. Siento un vacio y so6lo alcanzo a probar
un aperitivo. BOOM.

..EMPADRONAMIENTO

Los latidos vuelven a ser acompasados, sin agitacion, como un reflujo en la voragine. Tiempo
de espera, el cuerpo pide descanso, estamos entre reclinados y sentados. Empiezo a pasar
revista a lo acontecido: la imagen de las mujeres-japonesas-embajadoras, vestidas de kimono,
y lo graciosa que se veia una de ellas disfrazada de empleada de limpieza, con delantal
incluido; y la fuga espectacular de una especie de «aparecido» monigote -identificado
después como militar-, que puso en peligro la vida de todos («...que nadie intente salir, no
acepto ni locos ni rambos, o les disparo al cuerpo», amenazé «el arabe»). Es medianoche y se
inicia el empadronamiento con todos los invitados varones en el primer piso: primero
diplomaticos, después los politicos, luego uno a uno nos vamos identificando...(-¢y en qué
trabaja?; -soy arquitecto y trabajo en DESCO, afirmo; -los que publican QUEHACER, es su
irdnico comentario). Seleccionados, pasamos a nuestras «celdas» (dormitorios de la segunda
planta que bautizaremos después como pabellones). El tedio de la madrugada es interrumpido
por un grito: «Lucas, llévame a mi casa» trina un invitado, que posteriormente resultd ser
diplomatico, vuelto a la razon tras los tragos.

..PRIMERA NOCHE-DIA

Madrugada de insomnio, entre cuerpos que por la oscuridad no logro reconocer. El ambiente
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donde estoy es un clasico 5x5 metros, con dos camas, un closet, una puerta central al
corredor, y una segunda que se comunica con el bafio. Con la luz de la mafiana encontraré
otros detalles: zapatos de tacon, cajas de labores femeninas; es un ambiente casi aséptico con
paredes desnudas y en un extremo el codiciado aparato de aire acondicionado. El bautizado
«pabellon G» se ubica en un ala de la mansién y nuestra vision desde la ventana sera el jardin
interior. Luz de dia que recién gozaremos en su totalidad desde la tercera mafana, pues una
doble cortina ocultaba la vista del verdor y los sabores envidiables de los tragos en el bar. Dia
sin prisa. Cruzamos las primeras palabras con nuestros comparieros de cautiverio; reconozco a
cuatro entre los treintaiseis sorprendidos rostros que voy dibujando y memorizando. Grupo
heterogéneo -de oficios, nacionalidades y costumbres distintas- que a media tarde logro
armar. Me siento como intermediario entre mis vecinos -medio peruano, medio japonés,
medio joven, medio dirigente, medio profesional-. Votacion de por medio, resulto el
delegado.

..PRIMERA COMIDA

Un bocado de los dioses resultd el onigiri, una masa de arroz tibio esta vez sin relleno,
servido al atardecer del miércoles. En treintaicuatro horas solo habia probado un pisco sour, y
en la mafana la lata de «conservas de sobrevivencia» (galletas de agua acomparadas de
caramelos con apariencia de cristal) que nos repartieron. Probé mas de una lata, pues varios la
dejaron abandonada al ver que la fecha de consumo estaba vencida. Después seguiria medio
sanguche mixto a la noche. El segundo dia sera de «alimentos en quebrados»: en la mafiana
un quinto de pan y un cuarto de racion como almuerzo-cena; y de liquido bidones de agua
natural. Con los dias la calidad de las comidas y su distribucion mejoraria. Para mi fue comer
con moderacion -«dieta especial» la Ilamo-, lo que haria de mi una figura menos curvilinea.

..TECNOLOGIA LOCAL

iQué desgracia! Después de dieciocho horas, la taza del inodoro no soporta mas las descargas
de 92 inquilinos, que no puede ser evacuada porque hemos agotado las provisiones de agua de
la cisterna. Nos lamentamos de lo tontos que fuimos la primera noche: una miccion hecha un
hilito, sin ruido y con pausa, como quien no quiere molestar a los inusuales huéspedes del
bafio, luego jalar la palanca y... adiés 10 litros de agua. Ahora s6lo contamos con los bidones
de agua estrictamente racionados. Nos reunimos los técnicos: el reto es ahorrar el preciado
liquido. «Nos basta un volumen de siete litros, pero sin perder la presion por la altura de
lanzamiento.» Teoria y practica: experimentamos con un envase de plastico de dos litros, lo
llenamos de agua y lo ubicamos como lastre en el tanque del inodoro. Cruzar los dedos y seis
pares de ojos estan atentos a la catarata de agua. jEureka!, lo hemos logrado. Aplausos y
abrazos.
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..MIS COMPANEROS

Hombre precavido vale por dos reza el refran. Aunque a veces me percibo «menos que la
unidad», siempre llevo en los bolsillos del saco una libreta de notas con su respectivo lapicero
y un libro portatil -esta vez, a proposito de una charla con mis compafieros de trabajo en
DESCO, llevé a Cortazar y su Historias de Cronopios y de Famas. Cuan util y estimulante
resulté la lectura grupal y compartida por todos en las mafianas. Fue como el dulce luego del
desayuno: jugdbamos a encontrar nuestra identidad de fama-infra-vida, esperanza-para-vida, o
cronopio-super-vida. Ahora que lo releo, veo una nota subrayada: «como me sentia...» [La
Foto salié movida...seria horrible que el mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor
si los fésforos estan donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fésforos,
y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azlcar, y la guia del teléfono llena de
musica, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de
sébanas, y los tranvias llenos de rosas, y los campos llenos de tranvias...]

..LALLAVE

Romper la rutina. Sentirnos Gtiles, méas alla de dormir-comer-conversar-leer-etc.-etc. Sesenta
horas después, «matamos» el tedio con la curiosidad. Ocurri6 en el bafio: alguien (que nunca
logré identificar) se encerrd contra su voluntad y por torpeza bloque6 el segundo golpe de la
chapa de la puerta. Sefiores, el espectaculo se inicia: sabios todos, aconsejamos, sugerimos y
probamos. Méas de medio centenar de inquilinos manipulan la llave del «abrete sésamos.
Determinamos que se ha roto un pin. La alternativa es abrirla desde el interior -ingresamos
por la puerta que comunica con el cuarto-, pero aun asi resulta imposible. Necesitamos un
instrumento plano. Me acerco a «la gringa» y le hago un pedido: «¢me prestas tu cuchillo, por
favor?» Ella accede, olvidando su papel de celador, y el convencional aparato-arma de acero 'y
mango de plastico da en el clavo -0 pin-. Un atronador jahhh! acompafia al movimiento de la
puerta al abrirse. Teldn.

.36 PARES DE ZAPATOS

Lo que vale ser deportivo en la vestimenta. «Que si voy de terno y corbata, en alguna prenda
debo ser particular...» Ya estamos a jueves y en la mafiana recibimos la visita médica, que nos
sugiere «permanecer descalzos en el cuarto-pabelldn, pues al estar al lado del bafio nuestros
zapatos de seguro regresan con microbios y, lo peor, puede sobrevenir una epidemia». Ja, ja,
ja. Mis comparieros japoneses -que suman 19- deben sentirse como en casa: vuelven a la
tradicion de «zapatos en la puerta». El problema vendra por las mafianas: los ordenados
zapatos han sido arrumados en la madrugada por los «soldados emerretistas» y forman una
montafa: 35 pares de zapatos negros y uno de marron-gamuza. Tan distinto, que de dia 'y de
noche es reconocible. jSon mis zapatos!
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..EXTRANAR EL TRABAJO

Es viernes al amanecer, 58 horas han transcurrido desde el momento cero. Una sensacion de
vacio recorre mis pensamientos: las actividades y labores internas se «normalizan», tengo mas
tiempo para conversar conmigo mismo. Cuanto trabajo he dejado pendiente -como estara la
construccion de las casas, los planos, los informes, las ilustraciones. Sonrio, y pienso en lo Util
que seria tener el maletin conmigo.

..UN DIA COMUN

0.70 metros cuadrados de ambiente nos corresponde matematicamente a cada uno los 36
miembros del «pabellon G». Parcela tan pequefia que expulsa, todas las noches, a por lo
menos ocho comparieros a dormir en el corredor. Zzzz.Zzzz. El dia se inicia al alba
«marchando al bafio» (generalmente entramos de tres en tres), donde cada espacio tiene una
funcion -los liquidos, los sélidos, dos tazas de agua de bidon para una limpieza al estilo
gatuno y la higiene bucal en improvisados lavatorios en el corredor. Desayuno alrededor de
las ocho, y luego las tareas de limpieza, con aspiradora incluida. Nos pasa revista un «oficial
emerretista», que recibe nuestra queja diaria por la falta de espacio, para luego derivar en el
didlogo politico -ellos, «de profesion revolucionarios». Conversaciones, juegos de mesa,
lecturas, intentar entonar alguna cancién y en el momento menos pensado salta un chiste o
una anécdota -que suena bien de cualquier localidad: en mexicano, en japones 0 en version
criolla de Lima y las provincias. También hay los que pestafiean y algunos disciplinados
deportistas que intentan mantenerse en forma con rutinas gimnasticas en tiempo de espera.
Nada se libra al azar, inclusive contamos con un area para fumadores: el corredor (una nota
para el «abastecedor del vicio», el mismo embajador, que personalmente incursionaba a diario
en el almacén de la casa: cigarrillos Mild Seven y dulces japoneses, eran el tesoro que traia).
Chasquido de dedos. De pie, en cuclillas, reclinados y también sentados, todos buscamos la
mejor posicion. Y en momentos de «libertad» asomarse por las ventanas, escenografia de
verdes y claroscuros, vistas en recuadros diagonales -debido a la rejilla a manera de colador
para impedir entrar... o salir, ya no entiendo. Los de espiritu aventurero, sacamos otras
ventajas, como incursionar en los otros pabellones -en mi caso el «pasaporte de delegado» me
permitia excursiones por la planta baja. El almuerzo y la cena en charolas de papel aluminio,
frutas y dulces, y todos los sabores del agua natural en bidén. En algin momento me imaginé
ser un moderno Robinson Crusoe, en una «isla-residencia», cercado por un «mar de armas», y
donde las pocas cosas que tenian sentido se contaban con los dedos de las manos.

..CONCIERTO NOCTURNO

Se afirma que no hay mejor manera de conocer a su pareja que compartiendo una noche,
acompaiados de los ruidos broncos. Zzz. Chh. Fuu. Bii. Achis. Grr. Cra. Zzz. Me permito
teorizar que los ronquidos son casi como las huellas digitales, distintas una de otra, con
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detalles de eco y amplificacion. Inimaginables en sonoridad y compas, pero esta vez
producida por cientos de malos musicos, donde los «instrumentos» tan cercanos se
blogueaban y sonaban a ruidos de orquesta de barrio. Zzz.

..ZAPPING

Qué terrible resulta ser protagonista y televidente. Bronca e indignacion, luego soportar con
humor las sandeces que se informa. Después hacer zapping y compartir la «maravilla del
cablex»: fatbol, telenovela, una pelicula de Trinity -aprender a ver sin mirar, dejar que las
imagenes pasen delante de los ojos, obligarse a no pensar. Al final, aburridos, el clic. La
realidad. Telon.

..LOS 13

La pregunta de todos. Insistencia de periodistas, curiosidad de familiares y amigos. Les
explico mi sistema de «identikid»: les puse un nombre propio -0 anoté las denominaciones del
sistema de identificacion de los captores, una numeracion marcada en el pafiuelo (7, 12, 21)
y/o un apelativo geografico (arabe, americano, salvador)- y, lo mas importante, los dibujé en
la memoria y en la libreta (evitando mimetizaciones, pues a pesar del rostro descubierto, la
ropa generalmente negra, combinada con prendas en negro y azul, sumada al inconfundible
acento «charapa» de la mayoria de ellos, permitia confundirlos). La libertad de subir y bajar
como Pedro por su casa me permitio ubicarlos en el cuartel, en los puestos de control y
contabilizar a los que permanecian en la escalera-dormitorio. En jerarquia: el «comandante»,
tres «oficiales» y la «tropa». De los «jefes» recuerdo la voz monocorde, segura y de
«mensajero politico» del «comandante»; los ojos vivaces y el caracter campechano de «el
arabe»; y la pinta de bravo con corazon a toda prueba de «Salvador». Seguramente quienes
mas Ilaman la atencién son los «pelados guerreros» que bauticé como tomahakw: cabeza
rapada como barra-brava y un penacho de cabello tipo cerca sobre la frente a la manera de un
gallito de las rocas (segun ellos los soldados deben llevar el cabello corto para evitar ser
cogidos -y agrego Yo, si no sera por las ideas cortas). Y las tres chicas (dos tan parecidas que
la mayoria las confunde, y la «gringa», blanquifiosa y coqueta -es la Gnica a quien una
mafiana descubro reflejandose en un espejo de maquillaje).

..DIAFINAL

Domingo en la mafana. Ciento ocho horas de cautiverio. EI malestar que crece por la noche
anterior que cerré muy mal: con la frustrada posibilidad de la ducha de las nueve de la noche,
la caida de la luz, asi como de nuestra voluntad (y eso que un ingeniero acerto al pronosticar
las horas de corriente de que disponiamos), y el discurso no escuchado del presidente
(recibido por «teléfono malogrado» y comentado acidamente por los «oficiales»). Tan mal
nos sentiamos en el «pabellon G» que sélo la tercera parte de nuestro grupo se animo a probar
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bocado. Era un manto negro frente a la claridad de la tarde anterior, dominada por la euforia:
la correspondencia y la muda de ropa recibida, sumada a la conexion televisada en vivo que
alento las esperanzas de salida de todos. Felizmente, con el amanecer y el desayuno, llega el
«angel salvador» -el delegado de los delegados-: nos transmite los resultados de la entrevista
con el «comandante» y el acuerdo de una jugada maestra -en el ajedrez de la vida se ha de
pasar de la apertura al medio juego, «gambito calculado»-. La misa que todos escuchan y
respetan -aun los no catdlicos-, una mistica que levanta el espiritu y nos alimenta con nueva
energia, y al final un coro que pensamos resuena mas alla de las cuatro paredes de la
residencia. Como por acto de magia la sensacion de pesar gira ciento ochenta grados. Los
«jefes» nos rednen en el estar del segundo piso, y entre hojas de hojas pasan revista a una lista
muy especial. Entre apellidos mal pronunciados mencionan el de amigos y conocidos de
antes, y de ciento doce horas. Alegria, sorpresa, y pena por quienes se quedan. VVolvemos por
nuestras pertenencias. Dejo como herencia el carton de notas y la lista de la «G» con mis
compafieros que no podran acompafarnos. Abrazos que se dan con el alma.

..AMANECER DE NOCHE

Larga espera. Diez horas ultimas que parecen toda una vida. Listas y mas listas, nombres y
apellidos escritos en una docena de papeles y documentos, nUmeros que parecen no coincidir
(mas de una vez trato de contarnos, la memoria no da mas, abandono la aritmética). Boom,
boom, esta vez de los agitados corazones. Percibo la ansiedad de cientos de cuerpos por el
encierro final en los salones de la primera planta. La oscuridad del cuarto donde permanezco
es iluminada por el parpadeo de los flashes y de los reflectores que intentan asomarse desde la
calle. Cabildeos e incomodidad. La inicial cita de salida de las 8.15 p.m. no tiene cuando
comenzar. Boom, boom, porque falta tan poco. Por fin la salida, marchamos en fila india y en
grupos de cincuenta. Me corresponde el segundo grupo y una Gltima tarea me encargan: velar
por seis ingenieros japoneses recién llegados a Lima. Compafieros hasta el final (lastima que
abandonaran Lima casi al dia siguiente). EI camino se hace interminable. Percibo luces y
saludos. Boom, boom, ya somos libres. El desorden posterior -de policias y politicos- no
puede empafiar la alegria del momento. Gentes que no conocemos nos vivan y agitan
banderas. Para mi, es paz espiritual y reflexion interior; me cuesta exteriorizar mis
sensaciones. La libertad es un camino de ciento veintidds horas. jViva la libertad!

26.1.97
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