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FG 
El día martes del 17 de diciembre de 1996 el grupo armado del MRTA, Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru, toma por asalto la casona del embajador japonés 
ubicada en el distrito acomodado de San Isidro en Lima, Perú. En esos momentos el 
embajador japonés en el Perú Morihisa Aoki y su esposa ofrecían una recepción por 
el natalicio del Emperador del Japón. A la recepción asistieron personalidades de la 

vida política, social, económica, militar, eclesiástica y cultural del Perú. Juan fue 
invitado en calidad del cargo que ocupaba en el Centro Cultural Peruano Japonés, 

Director de Cultura. El junto con otras 600 personalidades vivieron momentos muy 
tensos. Todo empezó pasadas las 8 pm. de una noche calurosa. Aquí su relato… 

ED 
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Golpe al Corazón 
Ataque del MRTA a la casona del embajador japonés en el Perú 

 
Juan Tokeshi 

...HORA CERO 

BOOM. Un leve destello entre naranja y rojo -a la manera de fuegos de artificio- asoma tras la 
espalda de mi interlocutora, en dirección al bar de la reunión. Boom, aparentemente 
inofensivo, que pensamos será un coche-bomba al exterior de la residencia del embajador. 
Intento retomar el diálogo, pero encuentro a otras personas a mi alrededor. Me entero de la 
hora: 8.22 p.m. El aparente orden del tablero de ajedrez se ha quebrado; un ligero golpe en 
uno de los lados del tablero nos ha movido. 

 
...RA,TA,TA 

30 segundos después...Ra,ta,tá...Ra,ta,tá... Soy de los últimos en reaccionar y perder la 
verticalidad, me rodea una «alfombra de cuerpos» (casi seiscientos como lo comprobaríamos 
después). Tan apretujados estamos que mi humanidad sobresale; estoy apoyado entre cuerpos 
unidos por el palpitar de corazones amplificados por la agitación. Ra,ta,tá... Tengo un buen 
puesto de observación, reconozco a dos circunstanciales cuerpos en el jardín y les cuchicheo 
lo que observo por el rabillo del ojo: «hay dos o tres en el fondo del jardín, deben ser de la 
seguridad» (quién podría haber dudado, en ese momento, de gente armada, vestida de negro y 
verde oliva con el rostro descubierto). Error. Cientos de ra,ta,tá... «Somos del MRTA.» Lo 
repiten  «descifrando» cada letra. Una imagen surrealista cruza mi mente: «¿no será que he 
cruzado el umbral y estoy en la pantalla?». Segundo error. El olor a pólvora me vuelve a la 
realidad... Cientos de ra,ta,tá...  

 
...30 MINUTOS DESPUES 

Rostros de sorpresa y de preocupación percibo en la marcha forzada hacia el interior de la 
residencia. Tiempo interminable, debe ser 30 minutos después de la hora cero. Nos vamos 
mirando y reconozco rostros de amigos; en tan singular ocasión parecemos prisioneros de 
guerra con las manos entrelazadas tras la nuca. Entre todos cubrimos a un militar de alto 
rango con la mirada perdida; al cruzar el umbral de la puerta decide sacarse la polaca e 
intercambiamos nuestras corbatas (una negra con soldados de plomo adorna ahora el cuello 
del aviador; si no será paradójico, me digo). La presión de los momentos vividos dobla 



2 
 

Construyendo Nuestra Interculturalidad 
www.interculturalidad.org   Nº4.  Sept.2007 

 

nuestras rodillas, estoy sentado en el gran estar. Pausa y silencio interrumpido por los gritos 
de personajes encapuchados. De repente «olas blancas» cubren el verdor del jardín: son 
bombas lacrimógenas. Felizmente la experiencia de movilizaciones políticas me aconseja 
empapar corbata y pañuelo en líquido, y lo hago con el sabor especial de un vaso de «Cuba 
libre». Ni bien sonrío por la nueva utilidad del trago, una segunda ola, mayor, hace imposible 
respirar (salvo para los «soldados emerretistas», que agregan máscaras a sus rostros); ¿no será 
el anuncio de un ataque desde el exterior? 

 
...DIEZ MINUTOS ANTES 

Mis amigos saben de mi costumbre de llegar con una hora de retraso. «Qué martes terrible en 
el trabajo», me repetía. La ducha y la muda de ropa, salir ligero y encontrar un tráfico pesado 
de vísperas de navidad. El conductor del taxi que equivoca la ruta y me obliga a caminar las 
tres últimas cuadras hacia la recepción. «Un ambiente de relajo», me digo. La policía y la 
seguridad de los políticos que «están y no están», un «control sin control» en el ingreso 
exterior. Me dirijo raudo a la mansión -al estilo de Lo que el viento se llevó, como detallaría 
una revista local-, el saludo protocolar con el mismísimo embajador Morihisa Aoki, y a darse 
una primera vuelta. Cruzo entre mesas -donde las fuentes destacan por su desnudez-, saludo a 
conocidos y una amiga me entretiene con su charla. Siento un vacío y sólo alcanzo a probar 
un aperitivo. BOOM. 

 
...EMPADRONAMIENTO 

Los latidos vuelven a ser acompasados, sin agitación, como un reflujo en la vorágine. Tiempo 
de espera, el cuerpo pide descanso, estamos entre reclinados y sentados. Empiezo a pasar 
revista a lo acontecido: la imagen de las mujeres-japonesas-embajadoras, vestidas de kimono, 
y lo graciosa que se veía una de ellas disfrazada de empleada de limpieza, con delantal 
incluido; y la fuga espectacular de una especie de  «aparecido» monigote -identificado 
después como militar-, que puso en peligro la vida de todos («...que nadie intente salir, no 
acepto ni locos ni rambos, o les disparo al cuerpo», amenazó «el árabe»). Es medianoche y se 
inicia el empadronamiento con todos los invitados varones en el primer piso: primero 
diplomáticos, después los políticos, luego uno a uno nos vamos identificando...(-¿y en qué 
trabaja?; -soy arquitecto y trabajo en DESCO, afirmo; -los que publican QUEHACER, es su 
irónico comentario). Seleccionados, pasamos a nuestras «celdas» (dormitorios de la segunda 
planta que bautizaremos después como pabellones). El tedio de la madrugada es interrumpido 
por un grito: «Lucas, llévame a mi casa» trina un invitado, que posteriormente resultó ser  
diplomático, vuelto a la razón tras los tragos. 

 
...PRIMERA NOCHE-DIA 

Madrugada de insomnio, entre cuerpos que por la oscuridad no logro reconocer. El ambiente 
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donde estoy es un clásico 5x5 metros, con dos camas, un closet, una puerta central al 
corredor, y una segunda que se comunica con el baño. Con la luz de la mañana encontraré 
otros detalles: zapatos de tacón, cajas de labores femeninas; es un ambiente casi aséptico con  
paredes desnudas y en un extremo el codiciado aparato de aire acondicionado. El bautizado 
«pabellón G» se ubica en un ala de la mansión y nuestra visión desde la ventana será el jardín 
interior. Luz de día que recién gozaremos en su totalidad desde la tercera mañana, pues una 
doble cortina ocultaba la vista del verdor y los sabores envidiables de los tragos en el bar. Día 
sin prisa. Cruzamos las primeras palabras con nuestros compañeros de cautiverio; reconozco a 
cuatro entre los treintaiseis sorprendidos rostros que voy dibujando y memorizando. Grupo 
heterogéneo -de oficios, nacionalidades y costumbres distintas- que a media tarde logro 
armar. Me siento como intermediario entre mis vecinos -medio peruano, medio japonés, 
medio joven, medio dirigente, medio profesional-. Votación de por medio, resulto el 
delegado. 

 
...PRIMERA COMIDA 

Un bocado de los dioses resultó el onigiri, una masa de arroz tibio esta vez sin relleno, 
servido al atardecer del miércoles. En treintaicuatro horas sólo había probado un pisco sour, y 
en la mañana la lata de «conservas de sobrevivencia» (galletas de agua acompañadas de 
caramelos con apariencia de cristal) que nos repartieron. Probé más de una lata, pues varios la 
dejaron abandonada al ver que la fecha de consumo estaba vencida. Después seguiría medio 
sánguche mixto a la noche. El segundo día será de «alimentos en quebrados»: en la mañana 
un quinto de pan y un cuarto de ración como almuerzo-cena; y de líquido bidones de agua 
natural. Con los días la calidad de las comidas y su distribución mejoraría. Para mí fue comer 
con moderación  -«dieta especial» la llamo-, lo que haría de mí una figura menos curvilínea. 

 
...TECNOLOGIA LOCAL 

¡Qué desgracia! Después de dieciocho horas, la taza del inodoro no soporta más las descargas 
de 92 inquilinos, que no puede ser evacuada porque hemos agotado las provisiones de agua de 
la cisterna. Nos lamentamos de lo tontos que fuimos la primera noche: una micción hecha un 
hilito, sin ruido y con pausa, como quien no quiere molestar a los inusuales huéspedes del 
baño, luego jalar la palanca y... adiós 10 litros de agua. Ahora sólo contamos con los bidones 
de agua estrictamente racionados. Nos reunimos los técnicos: el reto es ahorrar el preciado 
líquido. «Nos basta un volumen de siete litros, pero sin perder la presión por la altura de 
lanzamiento.» Teoría y práctica: experimentamos con un envase de plástico de dos litros, lo 
llenamos de agua y lo ubicamos como lastre en el tanque del inodoro. Cruzar los dedos y seis 
pares de ojos están atentos a la catarata de agua. ¡Eureka!, lo hemos logrado. Aplausos y 
abrazos. 
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...MIS COMPAÑEROS 

Hombre precavido vale por dos reza el refrán. Aunque a veces me percibo «menos que la 
unidad», siempre llevo en los bolsillos del saco una libreta de notas con su respectivo lapicero 
y un libro portátil -esta vez, a propósito de una charla con mis compañeros de trabajo en 
DESCO, llevé a Cortázar y su Historias de Cronopios y de Famas. Cuán útil y estimulante 
resultó la lectura grupal y compartida por todos en las mañanas. Fue como el dulce luego del 
desayuno: jugábamos a encontrar nuestra identidad de fama-infra-vida, esperanza-para-vida, o 
cronopio-super-vida. Ahora que lo releo, veo una nota subrayada: «como me sentía...» [La 
Foto salió movida...sería horrible que el mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor 
si los fósforos están donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, 
y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de 
música, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de 
sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos llenos de tranvías...] 

 
...LA LLAVE 

Romper la rutina. Sentirnos útiles, más allá de dormir-comer-conversar-leer-etc.-etc. Sesenta 
horas después, «matamos» el tedio con la curiosidad. Ocurrió en el baño: alguien (que nunca 
logré identificar) se encerró contra su voluntad y por torpeza bloqueó el segundo golpe de la 
chapa de la puerta. Señores, el espectáculo se inicia: sabios todos, aconsejamos, sugerimos y 
probamos. Más de medio centenar de inquilinos manipulan la llave del «ábrete sésamo». 
Determinamos que se ha roto un pin. La alternativa es abrirla desde el interior -ingresamos 
por la puerta que comunica con el cuarto-, pero aun así resulta imposible. Necesitamos un 
instrumento plano. Me acerco a «la gringa» y le hago un pedido: «¿me prestas tu cuchillo, por 
favor?» Ella accede, olvidando su papel de celador, y el convencional aparato-arma de acero y 
mango de plástico da en el clavo -o pin-. Un atronador ¡ahhh! acompaña al movimiento de la 
puerta al abrirse. Telón. 

 
...36 PARES DE ZAPATOS 

Lo que vale ser deportivo en la vestimenta. «Que si voy de terno y corbata, en alguna prenda 
debo ser particular...» Ya estamos a jueves y en la mañana recibimos la visita médica, que nos 
sugiere «permanecer descalzos en el cuarto-pabellón, pues al estar al lado del baño nuestros 
zapatos de seguro regresan con microbios y, lo peor, puede sobrevenir una epidemia». Ja, ja, 
ja. Mis compañeros japoneses -que suman 19- deben sentirse como en casa: vuelven a la 
tradición de «zapatos en la puerta». El problema vendrá por las mañanas: los ordenados 
zapatos han sido arrumados en la madrugada por los «soldados emerretistas» y forman una 
montaña: 35 pares de zapatos negros y uno de marrón-gamuza. Tan distinto, que de día y de 
noche es reconocible. ¡Son mis zapatos! 
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...EXTRAÑAR EL TRABAJO 

Es viernes al amanecer, 58 horas han transcurrido desde el momento cero. Una sensación de 
vacío recorre mis pensamientos: las actividades y labores internas se «normalizan», tengo más 
tiempo para conversar conmigo mismo. Cuánto trabajo he dejado pendiente -cómo estará la 
construcción de las casas, los planos, los informes, las ilustraciones. Sonrío, y pienso en lo útil 
que sería tener el maletín conmigo. 

 
...UN DIA COMUN 

O.70 metros cuadrados de ambiente nos corresponde matemáticamente a cada uno los 36 
miembros del «pabellón G». Parcela tan pequeña que expulsa, todas las noches, a por lo 
menos ocho compañeros a dormir en el corredor. Zzzz.Zzzz. El día se inicia al alba 
«marchando al baño» (generalmente entramos de tres en tres), donde cada espacio tiene una 
función -los líquidos, los sólidos, dos tazas de agua de bidón para una limpieza al estilo 
gatuno y la higiene bucal en improvisados lavatorios en el corredor. Desayuno alrededor de 
las ocho, y luego las tareas de limpieza, con aspiradora incluida. Nos pasa revista un «oficial 
emerretista», que recibe nuestra queja diaria por la falta de espacio, para luego derivar en el 
diálogo político -ellos, «de profesión revolucionarios». Conversaciones, juegos de mesa, 
lecturas, intentar entonar alguna canción y en el momento menos pensado salta un chiste o 
una anécdota -que suena bien de cualquier localidad: en mexicano, en japonés o en versión 
criolla de Lima y las provincias. También hay los que pestañean y algunos disciplinados 
deportistas que intentan mantenerse en forma con rutinas gimnásticas en tiempo de espera. 
Nada se libra al azar, inclusive contamos con un área para fumadores: el corredor (una nota 
para el «abastecedor del vicio», el mismo embajador, que personalmente incursionaba a diario 
en el almacén de la casa: cigarrillos Mild Seven y dulces japoneses, eran el tesoro que traía). 
Chasquido de dedos. De pie, en cuclillas, reclinados y también sentados, todos buscamos la 
mejor posición. Y en momentos de «libertad» asomarse por las ventanas, escenografía de 
verdes y claroscuros, vistas en recuadros diagonales -debido a la rejilla a manera de colador 
para impedir entrar... o salir, ya no entiendo. Los de espíritu aventurero, sacamos otras 
ventajas, como incursionar en los otros pabellones -en mi caso el «pasaporte de delegado» me 
permitía excursiones por la planta baja. El almuerzo y la cena en charolas de papel aluminio, 
frutas y dulces, y todos los sabores del agua natural en bidón. En algún momento me imaginé 
ser un moderno Robinson Crusoe, en una «isla-residencia», cercado por un «mar de armas», y 
donde las pocas cosas que tenían sentido se contaban con los dedos de las manos. 

 
...CONCIERTO NOCTURNO 

Se afirma que no hay mejor manera de conocer a su pareja que compartiendo una noche, 
acompañados de los ruidos broncos. Zzz. Chh. Fuu. Bii. Achis. Grr. Cra. Zzz. Me permito 
teorizar que los ronquidos son casi como las huellas digitales, distintas una de otra, con 
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detalles de eco y amplificación. Inimaginables en sonoridad y compás, pero esta vez 
producida por cientos de malos músicos, donde los «instrumentos» tan cercanos se 
bloqueaban y sonaban a ruidos de orquesta de barrio. Zzz. 

 
...ZAPPING 

Qué terrible resulta ser protagonista y televidente. Bronca e indignación, luego soportar con 
humor las sandeces que se informa. Después hacer zapping y compartir la «maravilla del 
cable»: fútbol, telenovela, una película de Trinity -aprender a ver sin mirar, dejar que las 
imágenes pasen delante de los ojos, obligarse a no pensar. Al final, aburridos, el clic. La 
realidad. Telón. 

 
...LOS 13 

La pregunta de todos. Insistencia de periodistas, curiosidad de familiares y amigos. Les 
explico mi sistema de «identikid»: les puse un nombre propio -o anoté las denominaciones del 
sistema de identificación de los captores, una numeración marcada en el pañuelo (7, 12, 21) 
y/o un apelativo geográfico (árabe, americano, salvador)- y, lo más importante, los dibujé en 
la memoria y en la libreta (evitando mimetizaciones, pues a pesar del rostro descubierto, la 
ropa generalmente negra, combinada con prendas en negro y azul, sumada al inconfundible 
acento «charapa» de la mayoría de ellos, permitía confundirlos). La libertad de subir y bajar 
como Pedro por su casa me permitió ubicarlos en el cuartel, en los puestos de control y 
contabilizar a los que permanecían en la escalera-dormitorio. En jerarquía: el «comandante», 
tres «oficiales» y la «tropa». De los «jefes» recuerdo la voz monocorde, segura y de 
«mensajero político» del «comandante»; los ojos vivaces y el carácter campechano de «el 
árabe»; y la pinta de bravo con corazón a toda prueba de «Salvador». Seguramente quienes 
más llaman la atención son los «pelados guerreros» que bauticé como tomahakw: cabeza 
rapada como barra-brava y un penacho de cabello tipo cerca sobre la frente a la manera de un 
gallito de las rocas (según ellos los soldados deben llevar el cabello corto para evitar ser 
cogidos -y agrego yo, si no será por las ideas cortas). Y las tres chicas (dos tan parecidas que 
la mayoría las confunde, y la «gringa», blanquiñosa y coqueta -es la única a quien una 
mañana descubro reflejándose en un espejo de maquillaje). 

 
...DIA FINAL 

Domingo en la mañana. Ciento ocho horas de cautiverio. El malestar que crece por la noche 
anterior que cerró muy mal: con la frustrada posibilidad de la ducha de las nueve de la noche, 
la caída de la luz, así como de nuestra voluntad (y eso que un ingeniero acertó al pronosticar 
las horas de corriente de que disponíamos), y el discurso no escuchado del presidente 
(recibido por «teléfono malogrado» y comentado ácidamente por los «oficiales»). Tan mal 
nos sentíamos en el «pabellón G» que sólo la tercera parte de nuestro grupo se animó a probar 
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bocado. Era un manto negro frente a la claridad de la tarde anterior, dominada por la euforia: 
la correspondencia y la muda de ropa recibida, sumada a la conexión televisada en vivo que 
alentó las esperanzas de salida de todos. Felizmente, con el amanecer y el desayuno, llega el 
«angel salvador» -el delegado de los delegados-: nos transmite los resultados de la entrevista 
con el «comandante» y el acuerdo de una jugada maestra -en el ajedrez de la vida se ha de 
pasar de la apertura al medio juego, «gambito calculado»-. La misa que todos escuchan y 
respetan -aun los no católicos-, una mística que levanta el espíritu y nos alimenta con nueva 
energía, y al final un coro que pensamos resuena más allá de las cuatro paredes de la 
residencia. Como por acto de magia la sensación de pesar gira ciento ochenta grados. Los 
«jefes» nos reúnen en el estar del segundo piso, y entre hojas de hojas pasan revista a una lista 
muy especial. Entre apellidos mal pronunciados mencionan el de amigos y conocidos de 
antes, y de ciento doce horas. Alegría, sorpresa, y pena por quienes se quedan. Volvemos por 
nuestras pertenencias. Dejo como herencia el cartón de notas y la lista de la «G» con mis 
compañeros que no podrán acompañarnos. Abrazos que se dan con el alma.  

 
...AMANECER DE NOCHE 

Larga espera. Diez horas últimas que parecen toda una vida. Listas y más listas, nombres y 
apellidos escritos en una docena de papeles y documentos, números que parecen no coincidir 
(más de una vez trato de contarnos, la memoria no da más, abandono la aritmética). Boom, 
boom, esta vez de los agitados corazones. Percibo la ansiedad de cientos de cuerpos por el 
encierro final en los salones de la primera planta. La oscuridad del cuarto donde permanezco 
es iluminada por el parpadeo de los flashes y de los reflectores que intentan asomarse desde la 
calle. Cabildeos e incomodidad. La inicial cita de salida de las 8.15 p.m. no tiene cuando 
comenzar. Boom, boom, porque falta tan poco. Por fin la salida, marchamos en fila india y en 
grupos de cincuenta. Me corresponde el segundo grupo y una última tarea me encargan: velar 
por seis ingenieros japoneses recién llegados a Lima. Compañeros hasta el final (lástima que 
abandonaran Lima casi al día siguiente). El camino se hace interminable. Percibo luces y 
saludos. Boom, boom, ya somos libres. El desorden posterior -de policías y políticos- no 
puede empañar la alegría del momento. Gentes que no conocemos nos vivan y agitan 
banderas. Para mí, es paz espiritual y reflexión interior; me cuesta exteriorizar mis 
sensaciones. La libertad es un camino de ciento veintidós horas. ¡Viva la libertad! 
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